Estás revisando, por novena vez en la última hora, una conversación de WhatsApp. Con alguien que parecía por fin. Cuatro citas en tres semanas. Las cuatro, buenas. La última, muy buena. Él te tomó de la mano cruzando la calle y a ti —que negocias presupuestos de ocho cifras sin que te tiemble la voz— se te olvidó respirar.
Eso fue hace once días. En esos once días le escribiste primero seis veces. Él contestó todas. Amable. Correcto. Cada vez un poco más tarde. Cada vez un poco más corto. El último mensaje dice: "¡Qué bien! Luego nos ponemos de acuerdo 🙂".
Y tú sabes leer un estado de resultados a tres metros de distancia. Sabes exactamente qué significa "luego nos ponemos de acuerdo" con emoji de sonrisa. Y aun así, ahí estás. Releyendo. Buscando la evidencia de otra interpretación posible.
Y entonces, en la oscuridad de tu cuarto perfecto, piensas lo que no le has dicho a nadie. Ni a tu terapeuta. Ni a tus amigas, que ya te dijeron "tú tranquila, el que te quiera que te busque". Piensas:
¿Qué tengo de malo?
Si esa escena te dolió un poco —no en plan tragedia, sino con ese dolorcito de reconocimiento— quédate. Este libro se escribió para ti. Y lo primero que necesitas saber es esto: el problema nunca fue qué tienes de malo. Nunca fue eso.
